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はじめに 
――なぜヘミングウェイ作品は「分裂」するのか？
「インディアン・キャンプ」(”Indian Camp,” 1925)と「父と息子」(“Fathers 
and Sons,” 1933)は、いわゆる「ニック・アダムズ物語」群のうちでも、そ
れぞれ作家自身がオーソライズした最初（生前未発表の「三発の銃声」
[“ree Shots,” 1972] を除けば）と最後（やはり生前未発表の「最後の良き
故郷」[“Last Good Country,” 1972] を除けば）を画する、きわめて重要なペ
ア短編である。これらの二つは構造的にも主題的にも、またそのディテー
ルにおいても共通点を多く持っており、作者ヘミングウェイにこの二つを
対照させる目的があったこと――あるいは前者を参照しながら後者を書い
たこと――はほぼ間違いない。全編を通してインディアンたちの存在が重
要な役割を担っていることに言い及ぶまでもなく、たとえば作品の冒頭で
乗り物が登場し、その中で父のすぐ傍らに息子が座っていること、あるい
は作品の終わり近くで再び乗り物の中に父と息子が登場し、そこで父が息
子に意表をつく質問をされて答えに窮すること、その際にむしろ年端のゆ
かない息子のほうが確信に満ちた世界観を示しつつ作品が終わることな
ど、その共通点を数え上げればほとんどきりがないほどなのである。2
しかし、そのような類似の中でも最も際立っているのは、作品のまさに
中核で、ともにインディアンと白人との間の暴力的な人種間関係がグロテ
スクなまでの鮮烈さで唐突に抉り出されていることだろう。しかも、それ
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が抉り出されたのちすぐに放り出されているように見えるという点でも似
ているし、そもそもそれが作品のなかでどういう位置づけをされつつ存在
しているのか必ずしも明白ではない、という点においてもこの二作品は奇
妙な相似形をなしているのである。なにか、作品の核がともにある種の不
可解な亀裂を孕んでいる、というような印象を受ける。事実、これまでこ
れらの作品は、大別すればともに「白人の親子関係」の問題系（「イニシ
エーション」あるいは「父子の対立」）と「白人とインディアンの（搾取的）
関係」の問題系の二つにいわば「分裂」したまま語られることがほとんど
であったのだが、3　そもそもそれらがなぜひとつの作品中で「同時に」語
られているのか、またどうして同時に語られなければならないのかを考察
したものは無かった。
二つのうち、この「分裂」は「父と息子」のほうにおいてより顕著に表
れている。一読、主人公ニックの精神がインディアンたちとの思い出と父
との思い出との間を激しく揺れ動いていることが明らかであるにもかかわ
らず、それらの二つの思い出の間に主題としての本質的な関連性を見出す
ことがほぼできないからである。読者には、なぜニックが父のこととイン
ディアンたちのこととをこのようなかたちで交互に思い出しているのかわ
からない。なによりも、ニック自身にその理由がわかっていないように見
える。どうしてニックは父のことを回想する合間にインディアンのこと
を、しかも激烈なまでに意味深長と思えるような事件を思い出す必要が
あったのか？　そもそもこの短編のタイトルは「父と息子」なのであって、
「父と息子とインディアン」ではないのである。
しかし逆に言えば、それはそのような奇妙な「分裂」のありさまが読者
にもよく見える形で描き出されているということ、すなわち、作者の側に
この問題に関する強い自覚があり、その分裂の奇妙さそのものがこの作品
の主題とされていることを意味するのかもしれない。実際、「インディア
ン・キャンプ」には先述の「三発の銃声」という「前半部」があったにも
かかわらず後に削除されており、それは特にニックと父、そしてその弟
ジョージとの間の「臆病さ」をめぐる確執を問題としていた、という良く
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知られた事実に鑑みれば、むしろのちにその後半のみが独立して「イン
ディアン・キャンプ」と題されることになる物語の方にこそそのような
「分裂」がはらまれてしまっており、だからこそヘミングウェイは「父子
（兄弟）関係」の主題――ひいては「家族関係」の主題――を強く示唆す
る前半部を削除し、もっぱらインディアンとの関係が前景化される後半部
だけを独立した作品として発表したのではないか、とも考えられるのだ。
それから 10年後、何らかの事情のもとでそのような「分裂」の事態が持
つ意味に作家が気付き、それをあえて意識的に強調しつつ（セルフ）パロ
ディ化することでその分裂を乗り越え、いわばそれまでの自分に別れを告
げようとしたのが「父と息子」という短編ではなかったか、というような
インターテクスチュアルな関係が推測されてくるのである。もしもそうだ
とすれば、ここには何かヘミングウェイの創作過程に関するある種のカギ
のようなものが埋まっているかもしれない。
以下の本論では、そのあたりの事情を考察しつつ、「インディアン・
キャンプ」と「父と息子」との関係を軸に、ヘミングウェイの創作プロセ
スに不可避的にはらまれていたと思しきある秘密について考えてみたい。
1.　インディアンの苦境か、医師の苦悩か？
「インディアン・キャンプ」において、予想さえしていなかったイン
ディアンの夫の自殺に衝撃を受けたままインディアン・キャンプを後にす
る際の父子間の対話は、次のようなものである。
“Why did he [the Indian husband] kill himself, Daddy?”
“I don’t know, Nick. He couldn’t stand things, I guess.”
“Do many men kill themselves, Daddy?”
“Not very many, Nick.”
“Do many women?”
“Hardly ever.” (CSS 69)
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この直前の凄惨な帝王切開手術のシーンで手術道具を釣り具に比している
アダムズ医師の言動に鑑みるに、彼はインディアンをほぼ動物と同様にみ
なしており、そのことに対して特に何の疑いも持っていない。「前編」と
しての「三発の銃声」の状況に鑑みれば、むしろ彼らはわざわざ釣りの楽
しみを中断し、おそらくはそれなりの善意からインディアン女性を助けに
来てやっているのであり、しかも手術は少なくとも医師の目から見る限り
「大成功」だったわけでもあるから、そのような医師にとってインディア
ン男性の自殺事件は「突発的な事故」以外のなにものでもなく、まさにこ
こで彼の言うように「原因は良く分からない」というのが正直なところ
だったろう。
だから、もしもそのような彼がここで多少なりとも「反省」しているよ
うに見えるとするならば、それは自らの振舞いの人種差別性に対してでは
なく、年端のゆかないニックをこのような修羅場に居合わさせてしまった
ことに対してのものであり、うまく場面をコントロールすることができな
かった自らの医師としての（あるいは「男」としての）状況判断の甘さに
対してであると考えられよう。インディアンの女性の痛みに最初は共感す
るところのあったニックが、そのような父の振舞いを真似るかのようにイ
ンディアンの苦しみのことなどは素通りしつつ、あくまでも彼自身にとっ
て切実なのだろうと思われる問題（「死」についての可能性、死に対する
恐怖の克服）のほうに深くとらわれていっているように見えることについ
ても事情は同様である。そこに西洋中心主義／帝国主義／植民地主義（批
判）のニュアンスを読みこむ作業は、これまでにもさまざまな形で行われ
てきている。4
だからこそここで問題としたいのは、むしろなぜこの白人たちは揃いも
揃ってここまで身勝手なのか、ということのほうである。それがこれだけ
の行いを正当化するに十分な事情であるかどうかには関わらず、彼らにも
彼らなりの理由があるはずなのだ。事実、このインディアンの苦境の物語
のうしろには、確かに、いわゆる「ニック・アダムズ物語」群の中でも時
系列的に言っておそらくこの後に来ると思しき出来事を扱う物語群でより
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明らかになる、家庭におけるこの医師の「家父長」としての苦境が明滅し
ているように思われるのである。
そもそも、「男の人ってよく自殺するの？」「女の人は？」とのニックの
質問が奇妙なほど見事に「ジェンダー化」されている不自然さ、唐突さは
際立っているし、後者の質問に対する「まずしないな」という医師の言葉
の持つこれまた奇妙なほどに断固たる調子は、彼が常日ごろから人種間関
係の問題ではなくてジェンダーの問題に苦しんで（親しんで？）いること
を示して余りあるだろう。つまり、ここでインディアン男性の自殺の原因
を息子に尋ねられて「ヤツはきっといろいろなことに耐えられなかったん
だろうよ」と言うとき、医師は、おそらくつい今しがたの自らの手術作法
があられもなく示していた人種差別性にはほぼ無反省のまま、のちの作品
で描かれることになる自らの家庭における「夫／家長／息子の父」として
のシリアスなジェンダー不安の状況をこそ吐露して（しまって）いるので
ある。
いったいこの話は、そもそもインディアンの苦境についての話なのか、
それとも父の苦悩についての話なのか？　何よりも、それらはなぜ同時に
語られなければならないのか？
2.　家庭の悲劇、父の威厳の失墜
アダムズ夫妻の状況についての考察は、かねてから「医師とその妻」
(“e Doctor and the Doctor’s Wife,” 1925)と「身を横たえて」(“Now I Lay 
Me,” 1927)に描かれる夫婦間の権力関係を参考にしつつ行われてきてい
る。それらの短編においては、伝記的にもよく知られている実際のヘミン
グウェイの父母の関係を髣髴とさせるような形で、医師が妻との間の家庭
生活に関する埋めがたい無力感を持っていることが示される。おそらくは
宗教観の相違や経済力不足などの様々な状況から、いつも押しの強い妻に
圧倒され、自分の渇望する「家父長としての権威」を保つことのできない
生の不如意の感覚である（今村、『猫』31–51；高野、「伝道」；前田、『若き』
239–55）。
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本論考の後半で詳細に扱う「父と息子」においてフィクションの仮面の
もとでほのめかされているように、父の自殺という悲劇にまで至る――あ
るいはそこから始まる――よく知られたヘミングウェイ自身の家族関係に
対する感情的錯綜は、この作家にとって破格の重要性をはらんだ、だから
こそ作家としてきわめて扱いにくい問題だったと推測される。「パパ」の
セルフイメージを自らあえて世間一般にまで広くアピールするほど「父
性」や「男としての強さ」にとりつかれていた彼であれば、「父」にまつ
わる「家族」の問題が生涯その脳裏を離れたことは一度もなかったと言っ
てよいだろう。「父」であることには常に「母」と「子」の存在が伴うか
らである。しかしそうであるからこそ、その問題は、世紀転換期のアメリ
カはオークパークの名家・ヘミングウェイ家のような家庭に生まれた気の
強い唯一の男児―ヘミングウェイには 4人の姉妹があり、唯一の弟レス
ターはヘミングウェイが 17才の時に生まれている―にとって、どうし
てもそこにまともに触れることはできない、触れてしまえば精神の安定が
失われてしまうような解決不能のジレンマとなって、こころの中にある危
険な領域を形作っていたと考えられるのだ。ここでは紙幅の都合上伝記的
な詳細に触れることはできないが、それほどまでに問題が錯綜してしまっ
た背景のひとつには、父母との激しくも悲しい愛憎関係にもかかわらず、
その激しさや悲しさそれ自体を明瞭に意識することすら自らに許さないほ
ど高い彼のプライドや自己中心性、自己顕示性、そして人の感情の機微が
いわば「におい」でわかるような優れた感受性の問題があっただろう。父
を愛し、尊敬し、しかしその父が家庭での苦境のなかで鬱屈した感情をた
びたび子供たちへの折檻として爆発させることに強烈な恐れと憎しみとを
覚えながら、やがて複雑な「家庭の事情」が理解できるようになるにつれ、
そのような苦境を呼んでしまう男としての父を不憫に思いつつその「弱
さ」を唾棄するようにもなっていっただろうし、父をそのような境遇に追
い込む母を恨みつつ、その裏で届かぬ愛情に飢え、苦しい思慕をつのらせ
もしていたに違いない。ただ、母の都合に対して彼がどれほど共感できて
いたのかは定かではないし、それはヘミングウェイの人生の最後までつい
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て回った問題だったことだろう。「ニック・アダムズもの」によく登場す
る「おぞましいほど残酷で傲慢」（今村、『猫』37）な妻（母）のモデルと
なった母グレースも、また彼女なりに真剣に、自らに似た激しい気性の長
男を愛していたに違いなく、なによりヘミングウェイ自身がそのことを誰
よりもよく分かっていたはずだからである。これについては後にも多少触
れたい。しかしいずれにせよ、事態が両面感情の錯綜の極だったことは伝
記的に見てほぼ間違いないことであるから、たとえば母の葬儀にさえ出席
しなかったという有名なエピソードを額面通りに単なる「憎悪」の表れと
してのみ受け取ることはできまい。むしろそこに憎悪以上の後ろめたさや
無念、つまり愛を感じることも同様に可能なはずである。
たとえば『誰がために鐘は鳴る』(For Whom the Bell Tolls, 1940)における
ロバート・ジョーダンの「父は臆病だったのだ」、あるいは「もしも臆病
でなければ、あの女 ［ジョーダンの母］ に威張り散らすような真似はさせ
なかっただろう」(338)なる述懐は、もしもそれが多少なりともヘミング
ウェイ自身の父母への感情が投影されたものであったとすればあまりにも
短絡的に過ぎ、むしろ結局のところその問題がいかにヘミングウェイに
とって「総括不能」な極限的問題であり続けたのかをこそほのめかす。も
しも「身を横たえて」におけるようなニック・アダムズの「不眠症」は通
常言われるような「戦傷」の問題のみならず幼少期の両親の不和にもその
源泉を持つ、とするケネス・リン (Lynn 105)や前田一平（『若き』239–55）
の議論が妥当であるとすれば、それは一定程度ヘミングウェイ自身の問題
としても考えられるはずだし、その意味ではこの問題はどこかで彼自身の
最終的な自殺にさえもなんらかの影響を及ぼさなかったはずはないだろ
う。そもそも猟銃での自殺は父の遺産そのものなのである。そのように考
えれば、いわゆる「氷山理論」――本当に大事な問題は常に水面下に隠れ
ている――の出所にも、あるいは結婚や子を持つことを忌避する男がその
作品に多数登場することにも、さらにはヘミングウェイ自身の 4回の結婚
生活が 3回までも破綻に終わっていることにさえ、ホモソーシャルな楽し
みや自由の価値を優先する「アメリカ文学によくある男同士の幸福」（武
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藤　173）への希求のみならず、彼個人の中に、「父母の関係の破綻」とい
うありふれた、しかしまたある意味では子にとってこれ以上の悲劇はない
とも言える家庭の悲劇に端を発する結婚生活への深刻な不安と不信が存在
していたことが大きく関連していたはずだが、そのことについてはまた期
を改めて論じねばなるまい。さしあたっては、この錯綜がニックにとっ
て、そしてまたヘミングウェイ自身にとっても真に困難を極めたもので
あったと考えられることが確認できさえすればよい。
よく知られているように、名編「大きな二つの心臓のある川」（“Big, 
Tow-Hearted River,” 1925）には、「釣り」を「悲劇的」なものにするという
「杉の枝や幹で覆われた」「歩行不可能な」「沼地」が登場する（NAS 198）。
主人公ニックは、そこを避けてキャンプへと引き返していくのである。ま
だ自分が幼い頃からもつれにもつれたアダムズ家の家族問題の錯綜こそ
は、癒しようのない戦争の記憶と並び、その「沼地」に潜んでニックを脅
かすものの最有力候補と考えられよう。
3.　「ダミー」としての〈インディアン問題〉
さて、ここで「インディアン・キャンプ」に視線を戻せば、たとえばあ
り合わせの釣りの道具で手術を（一応は）成功させた医師が、“at’s one 
for the medical journal” と高揚を抑えきれぬまま “Ought to look at the proud 
father” と言う (CCS 69)有名な場面から、ある特異な意味がにじみ出てい
ることが分かろう。ここでの「誇り高き父」という表現の「誇り」が具体
的に何に対してのものであるのか正確には分からないが、この直前、手術
によって生まれたのが「男の子」であることを自らの「息子」ニックにわ
ざわざ確認していることに鑑みれば、ここで医師は、おそらくニックの誕
生時の自らの気持ちと離れ業的な手術を成功させた自分の手腕を誇る気持
ちとをないまぜにしつつ、臨席の息子ニックや弟ジョージに対してこの言
葉を口にしている。「父」は、「息子」が生まれた時には「娘」が生まれた
場合よりも「誇らしい気持ち」になる、あるいはぜひともそうなるべきで
ある――そのような性差別的思考に基づく思いは、ひるがえって、医師自
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らがそのような「息子を誇らしいと思う気持ち」を持つに値するだけの
「誇り高き父＝息子の模範」とならなければならない、という義務感にせ
きたてられていることを示唆しもするだろう。そこには、「弟」という「家
父長制における〈一段格下〉の男」としてのジョージの存在も絡んでいる。
つまりここでは、家庭におけるこの医師の男性性保持の問題が、ニック
やジョージという「親族の〈格下〉の男たち」が同じ場を共有しつつ自分
を見ているからこそ真にシリアスなものとなっている事情が明確に示され
ているのである。トマス・ストリーキャッシュ (omas Strychacz)の言う
ように、これは医師にとってまさに自らの「〈格上〉の男」としての男性
性のパフォーマンスを見事に演じきるためのひとつの「劇場」である (57)。
ジョージの存在は、これまでこの「謎が謎を呼ぶ」短編中最大の謎のひと
つとしてさまざまな議論を呼んできたが、その存在の必然性の核心のひと
つはここにある。ニックの父には、つまり彼らが見ている限り決して失敗
は許されていない。少なくとも、彼自身がそのように考えていることは間
違いない。つまりこの短編には、医師がインディアン夫婦の苦しみを無視
してまで自らの医師としての能力を誇ってばかりいることの人種差別性を
冷徹に突き放して見据える視座のみならず、同時にある意味で「それも無
理もない」と読者に思わせてしまうような力学も存在しているのだ。この
帝王切開手術は、釣りやキャンプの技術などと同じように（実際、この手
術はすべて釣りとキャンプの道具で行われる）、家庭でいつも妻に威圧さ
れ、息子や弟に「男としての模範」失格の不甲斐なさをしか見せることが
できていない医師が、卓越した能力を誇示することによって、「息子」や
「弟」に対して是が非でも――それは、「父と息子」における最終的な彼の
自殺の事実に鑑みれば、まさに「命を賭しても」と言わねばならないもの
だったろう――誇って見せたい「父（兄）としてのプライド」を担保する
ことのできる絶好の機会だったのである。あの「［インディアン女性の］
叫び声は、大したことではないから私には聞こえないんだよ」（CSS 68）
なる悪名高きセリフも、このような文脈の中で、医師の一種の必死のジェ
ンダー・パフォーマンスとしても理解する必要があるだろう。これ見よが
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しに手術の成功を誇って饒舌になる兄に対し、術中に動かないよう押さえ
つけていたインディアン女性に噛まれた腕の一部を眺めるともなく眺めつ
つジョージがつぶやく「まったくすごいよ、あんたって人は」（CSS 69）
という言葉のアイロニーは痛烈である。このような問題に関し、この短編
は最終的に極めて冷厳な答えを出している。どういう状況下のことであ
れ、最終的に手術を適切に執り行うことに完全に失敗した医師は、息子や
弟に対して「〈格上の男〉としての誇り」を失ってしまうのだから。
そう思いつつインディアンの状況を翻って見てみれば、たとえばイン
ディアン・キャンプでの夫婦の小屋近くの様子の描写が、奇妙にも「［イ
ンディアンの］ 男たち」が「女性の叫び声が聞こえないような物陰に移動
して、たばこを吸っていた」（CSS 68）と明確なジェンダー化の施された
ものとなっていることの意味も見えてくる。この自殺した男性の状況それ
自体、医師にとって独特の意味を持っていることが分かってくるのであ
る。なにせ彼は、産褥を避けるように小屋の外に移動している男たちから
いわば「落ちこぼれた」ことを身をもって示すように、小屋に残っている。
今まさに生まれて来ようとする息子に対して「誇り」を示し得る存在であ
るどころか、足を怪我して動けず、今後の暮らしの計画を立てることすら
おそらくままならないのだ。のみならず、妻が一度ジョージの手を「噛
む」(CSS 68)ことでいわば「敵に一矢報いている」のに対し、夫が見せる
動作らしい動作といえば、うめき声をあげながら寝返りを打ってみせるこ
とだけなのである。荒々しい手術を耐え、子を産んで生き残る妻、なすす
べもなく無為の生に流されつつ、自ら死を選ぶほかない夫――たとえば先
述のリンは「戦傷」の観点からヘミングウェイ自身とここでのインディア
ン男性とを重ねているが (229)、これらの点に鑑みれば、迫害される民と
しての手負いのインディアン男性の状況は、奇妙にも、むしろ「迫害する
側」にいるはずの医師自身のありさまをほの暗く照らし返しているように
思われる。
つまり、この物語の結末において、おそらく「医師とその妻」「身を横
たえて」の示す日常――強い女（妻）のいる家庭生活――から逃避するよ
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うにして弟や息子とキャンプに来たと思しきアダムズ医師は、短編最後の
ニックのあまりにも唐突な――だからこそ鋭利な――質問の内容もあい
まって、インディアン男性の苦境を一種の写し絵とする自らの家庭におけ
る「男らしさ」にまつわるリアルな苦しみに思いを戻され、最終的には、
おそらくいつも可能性として目前にちらついていたと推測される自らの人
生の凄惨な末路までをも鮮烈に見せられるに至っている。たとえ実際には
ここで医師がそのようなことを考えてはいないとしても、少なくとも物語
は、あるいは作家の想像力は、医師のそのような状況を非情なタッチでこ
こに重ねているように思われる。妻や息子（あるいは弟）との関係からい
つも「死」の影と隣り合わせの深い暗闇を抱え込まされているような人物
像が、こうしてインディアンの家族の崩壊の苦しみの向こう側に、まるで
透かし絵のように明滅していることが明らかになるだろう。
しかし、端的に言ってこの事態は異様である。「インディアン（の家族）
の苦悩」と「白人（の家族）の苦悩」は、それぞれ「重さ」も性質もまっ
たく違う、お互い比較対象にも、ましてやどちらかがどちらかの「象徴」
にもなりようがないもののはずだからである。そもそもこの二つの主題
は、たまたま「ミシガンの森」という背景を共有しているに過ぎない、そ
れぞれ主題としての独自の強度を持った事象同士である。それらがこのよ
うに安易に「癒着」してしまっては、ミハイル・バフチンの言う「モノ
ローグ」の度合いが過ぎるというものだろう。たとえば中村亨によれば、
実生活においてもインディアンたちと個人的な付き合いのあったヘミング
ウェイは、彼らに対して基本的には「征服民」の立場から相対しつつも、
同時に「支配についてのやましさ」に強く苛まれてもいた (313)。このあ
たりの事情に関してはすでにトニ・モリソン（Toni Morrison）やデブラ・
A・モデルモグ (Debra A. Moddelmog, Desire) の有名な議論があるし、それ
を手際よくまとめた田村恵理の論考もあるので参照されたい。特にヘミン
グウェイと「アフリカ」との関係に関するモデルモグの「芸術的帝国主義」
(Desire 113)なる概念――田村の言葉では「白人がアフリカを占領するこ
とについての倫理性や目の前にいる黒人たちの人間性を考慮せずに、白人
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の気質と白人の心の葛藤を投影できる想像上の空間としてアフリカを機能
させ続けた」(334)こと――は、「アフリカ」を「インディアンたちの領域」
と変換することによって、この小論の中核とも大きく関連することになる
だろう。基本的にヘミングウェイの「帝国主義」への無自覚を批判するモ
リソンやモデルモグに対し、田村はその批判それ自体を歴史化しつつ批判
的に検討した結果、ヘミングウェイが自らの帝国主義性に関してかなりの
程度自覚的だった可能性を示唆している (345)。筆者自身にとっても、何
よりもこの短編の差別的な白人登場人物たちに対するアイロニカルなまな
ざしがこの問題に関するヘミングウェイの複雑な「立ち位置」をふんだん
に示していると思われるし、そもそもすでに高校時代の習作「セピ・ジン
ガン」(“Sepi Jingan”)や『男だけの世界』（Men Without Women, 1927）所収
の「十人のインディアン」(“Ten Indians”) においては、アメリカの「独立
記念日」がインディアンたちの絶望や死の問題と深く結び付けられている
のである（今村「ニック」96）。
そのような意味で、この作品においてヘミングウェイは、インディアン
夫婦の苦悩が国家的な暴力を背景とした、その全貌を把握することが不可
能であるような問題であることをじゅうぶん承知の上で、あえてアダムズ
家の男たちが無自覚かつ身勝手にその暴力に加担するありさまを描き出し
ていると考えられるのであり、まさにこの「無自覚」という「設定」のお
かげで「深入り」せずともにこの問題に触れることができていると思われ
るのだ。彼らが自分たちの行為や世界観の根源的な残虐性にもしも真の意
味で気付いていたら、いったいどうなっていたのか――たとえばウィリア
ム・フォークナーにとっての黒人の問題ともどこか通じるような意味で、
これはまさに彼にとって「触れれば切れる」問題だったのであって、良心
的な白人作家であればあるほど手のつけようのない問題だったことだろ
う。事実、彼は結局のところ、生涯一度もインディアンの問題にまともに
手をつけることはなかったのである。ただし、筆者はここでモデルモグら
に反論しているのではない。むしろ、ヘミングウェイは「支配人種」の一
員として自らがどういう立場を取っても差別主義者以外のものでありうる
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と考えていなかったと思われるし、そのような意味で彼は作家としていわ
ば自覚的に自らの差別主義に対して無自覚であることを選ぶほかなく、だ
からモデルモグの言うとおり厳しい批判に値する、と言っているに過ぎな
い。ただし、その「無自覚の自覚」は自らの姿勢に対する強い後ろめたさ
を生まずにいなかったはずだし、だからこそそのこと自体を自らに対して
隠蔽しようとする心理機制をも生みつつ、まさにそのことによってさらに
罪の意識を加速させもしたはずである。むろんこのようなスパイラルは、
いわば原理的に「落ちていく」ことを運命づけられたものであるほかはな
い。そしてとどのつまり彼は、その生涯を通じて、ある意味でまさにその
ようなものも含めた自らの運命への〈つけ〉を支払うように、いわば〈地
獄〉への階段をゆっくりと転げ落ちていくことになるのである。そのよう
な〈地獄落ち〉の未来は、彼のようなものにとってはある時期からある程
度見えてもいたことに違いない。ヘミングウェイ文学の〈覚悟〉の中心は、
まさにそのあたりにある。
冒頭でも述べたように、インディアンの息子の誕生にまつわる家族の悲
劇を扱う「インディアン・キャンプ」には、父と息子、父の弟の三人の白
人家族の問題を扱う「三発の銃声」という「前半部」があったのだが、後
に削除されている。その事態にも鑑みつつ多少議論を先取りして言えば、
つまりヘミングウェイにとって〈インディアン問題〉とは、そこに幼いこ
ろからのインディアンたちとの親密なつきあいを基盤とする並々ならぬ彼
の関心があったことは疑いえない事実である一方、文学的主題としては、
その関心それ自体から独自に追究された主題ではなかったのではないかと
推測される。それはむしろ、それ自体がまともに触れようとすれば自らの
心の安定を破壊しかねないほどに危険な問題であるとヘミングウェイに感
じられていた問題だったからこそ、いわば自らにとっての「本尊」のよう
なものとしてのヘミングウェイ家の家族関係の錯綜を、あくまでも私的な
意味において「肩代わり」――暫定的に、でしかないにせよ――させうる
ような格好の題材としてなかば無意識的に見出され、そのままオブセッシ
ブに利用――まさに「芸術的帝国主義」である――され続けたような、い
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わば一種の「ダミーの主題」のようなものではなかったか。そして、鋭敏
な作家はそのことが心のどこかでいつも分かっていたのではなかったか。5
さまざまな作品――特に「父と息子」――からも推測されるように、そ
もそもミシガンのインディアンたちは、その悲劇的な運命にもかかわら
ず、おそらく両親の不仲の問題によっていつも傷ついていた幼き日の作家
をしばしば慰撫し、やさしく包み込んでくれるような稀有な存在だった。
もしもここで行っているような想定が正しければ、つまり彼が作家となっ
た後も、彼らは彼をこのような形で芸術的に慰撫してくれる存在であり続
け（させられ）たことになるだろう。そして、このあまりにも非対称的な
関係は、敏感な作家の心にある莫大な、どうあっても鎮めようのない後ろ
めたさと白々しさとを生み出さずにもいなかったことだろう。
つまり、こういうことだ。まず、それが自らにとってあまりにも重要で
ありすぎるゆえに家族の錯綜の主題とどうしても向き合うことができない
作家は、苦し紛れに、その主題の雰囲気を引きずったまま、傷ついた幼い
自分をいつも優しく慰撫するように包んでくれていたインディアンの主題
の圏域へと逃げようとする。本来は白人の家庭の苦しみなどとは比較にな
らない苦しみを抱えてミシガンの森に暮らすインディアンたちの存在は、
それでも彼にとっていつも優しいものだった。しかしそうであるからこ
そ、その圏域は耐えがたいうしろめたさを伴う真に「危険」なものともな
るのだから、そこからもやがて彼は不可避的に弾き出され、家族の主題へ
と再び戻らざるをえない。その際、今度はインディアンの主題の残滓を引
きずっての帰還となる。このプロセスは、いつまでも延々と繰り返され
る。こうしてやがてこの二つの主題は、作家の想像力のなかで、完全に分
裂したまま互いに互いの似姿と化していく――。6
実際、すでに検討した「インディアン・キャンプ」をはじめ、「医師と
その妻」「十人のインディアン」「父と息子」など、いわゆる「インディア
ンもの」と考えてよい短編になぜかことごとく父ヘンリー・アダムズを中
心とした息子ニック・アダムズの家族関係のシリアスな問題が同時に含ま
れ、さらによく見ると白人のアダムズ一家の親族関係を鏡に映すようにイ
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ンディアンの家族の問題が扱われてもいる、というあまりにも奇妙な事態
は、幼いニックの家族のそばには常にインディアンの家族の影があったか
ら、あるいはさまざまな短編でもほのめかされているように父ヘンリーが
インディアンたちと親密なつきあいをしていたから、というだけの理由、
つまりいわば「外的理由」のみに起因するものではありえないだろう。そ
こにはある必然的な関連があるように思われるのである。たとえば「医師
とその妻」に登場するインディアンであるディック・ボールトンは、流木
処理のためにアダムズ家の別荘に来る際、息子と「もうひとりのインディ
アン」(CSS 73)の男性であるビリー・テイブショーを連れてきており、
ちょうど男同士の関係が「インディアン・キャンプ」のアダムズ家と相似
形になるように配置されつつ「〈格下の男たち〉に対する男性性の誇示」
の問題やテイブショーの血縁の問題さえもほのめかされることになるのだ
し、生前未発表の「インディアンは去った」(“e Indians Moved Away,” 
1972)においては、「秋になったら沢山鳥が来るよ、って親父さんに伝えて
おいてくれ」(NAS 35)とニックに話しかけてくるインディアンの農場経営
者サイモン・グリーンの人生の顛末に、どういうわけかサイモンの三人の
「息子」たちのうちの一人が父の農場を継ぎたがったが、残りの二人がそ
れに反対し、財産分与の末にそれぞれが身を持ち崩して結局グリーンの農
場は消えてしまった、という「父子関係」に起因する不穏な家庭の事情が
付け加えられもすることになるのだ (NAS 36)。「十人のインディアン」の
プルーディの向こう側にも、そこでのニックの父のたたずまいに鑑みれ
ば、どこかニックの母の影が見えてくることだろう。本来ならば白人家族
の「家庭の事情」などと何の関係もあるはずがないインディアン（の家族）
の状況に、白人であるニックの父と母、そしてニック自身の影がぼんやり
と、しかし確実な対応関係が見出せるかたちで透けて見えてしまっている
このような事態の奇妙さ――搾取性――は、そのように考えることでしか
説明はつかない。
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4.　「パパ・ヘミングウェイ」の苦境＝「アメリカ作家」の死角？
お互いがお互いの闇の深さを瞬時に照らし出し合いながら、しかし作家
の想像力はどちらにも決して深く踏み込まずにぎりぎりのところでその核
心への衝突を回避するような二つの主題の隠微な関係――この場合の「作
家」とはむろんヘミングウェイのことだが、のちにも述べるように、この
物語のみならず『われらの時代に』全体が（あるいはいわゆる「ニック・
アダムズ物語」群全体が）「作家ニック・アダムズ」の創作である、とい
うモデルモグ (“Unifying”)や前田（『若き』213–14）の見解を考慮に入れれ
ば、自らの創作の中でそれら二つの主題を極めて危ういバランスのもとに
往還しながら提示しようとしている作家ニックの「逃げる想像力」の問題
と言ってもよいものとなる。
このような想像力によって生み出される作品は、ある意味では「逃避」
の「副産物」のようなものである。「大きな二つの心臓のある川」、あるい
は『陽はまた昇る』(e Sun Also Rises, 1926)や『武器よさらば』(A Farewell 
to Arms, 1929)など、「逃避行」そのものに作品の主な掛け金が賭けられて
いる例が初期ヘミングウェイ作品群に多く見られることは改めて指摘する
までもないが、そのような文学のありさまは、「家族のしがらみ」を作品
の外に除外しつつ「移動」を続ける主人公を擁するきわめてモダニスト的
な物語を次々と生み出すと同時に、「着地点＝新たな家族の形成」を積極
的に避ける不毛性のうちに作家を幽閉し続けもするだろう。ただ、このよ
うに逃げ続けること、つまりいつまでも「不毛」であり続けることはふつ
う人間には難しい。時間は不可避的に過ぎ、それに応じて作家を取り巻く
人間関係も徐々に変化する。たとえ「結婚」して「着地」などしたくなく
ても、いつかどこかで「足がつく」ことはあるのだ。たとえば「父の息子」
として父から逃げ続けてきたものも、いつのまにかしがらみを作り、自ら
「息子の父」となってしまっているかもしれない。
ヘミングウェイは 1921年、22歳の時にハドレー・リチャードソンと結
婚しており、長男ジョンが 1923年に生まれている。次男パトリックは
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1928年、そして三男グレゴリーは 1931年の生まれである。さまざまな独
自の歴史的経緯から、「権威的な父＝ヨーロッパ」からの自由を求める「イ
ノセントな子供」としての存在様態を志向する心性がアメリカ人のなかに
強く存在することは改めて指摘するまでもないだろうし、それが『ハック
ルベリー・フィンの冒険』(e Adventures of Huckleberry Finn, 1885)などの
小説に典型的に表され、その『ハック』（の前半部）への愛を公言してい
たヘミングウェイのペルソナたる「結婚嫌い」「子供嫌い」のニック・ア
ダムズがまさにそのような磁場に生を享けた一人であることもまた論を俟
たないだろうが、現実世界においては永遠にミシシッピ川を浮遊する
〈ハック〉でいられるものなどどこにもいない。権威批判の舌鋒も鋭い多
くの「自由」なアメリカの個人が、いつか自らを無意識のうちに〈子〉で
あると思い込んだまま〈親〉になり、権威を身にまとって〈子〉の自由を
縛り、あるいは自ら「自由」を求めるあまりに〈子〉への責任を果たさず、
いずれ〈子〉によって手厳しく批判される側に回る――回される――こと
だろう。
この批判に、アメリカの作家はよく耐えうるのだろうか？　すべての作
家が自らにとっての〈真の問題〉に向き合わねばならない必然性などある
はずもないが、のちにも述べる「死を待つ一日」(“A Day’s Wait,” 1933)な
どの短編を読む限り、よく知られているように『ハック』（の前半部）を
アメリカ文学の原点に置いた作家ヘミングウェイは、1928年、長男が 5
歳のときに父が死に、やがて息子が成長とともに分別を持ちはじめたと思
しき 1930年前後にかけて、息子からの批判の目に自分は――象徴的に言
えば、「自由」と「自己信頼」を至上価値に置くあらゆるアメリカ人は
――とうてい耐え得ない、その批判に応えるためには自分のこれまで避け
てきた問題をなんらかのかたちで根源的に直視しないと始まらない、とい
うことを思い知らされざるを得なかったと考えられる。それは、なにより
も彼自身、少なくとも心の最深奥部において、〈父母に棄てられた息子〉
の気持ちがこめかみにピストルを突きつけられているかのように分かって
いたに違いないからである。
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もちろん、この問題を容易に直視することなどできるはずがなかった。
それがどうしてもできないからこそ、彼は逃げ続けてきたのだから。それ
でも、こればかりはいつまでも逃げ切れるような種類の問題でもなかっ
た。彼は長男ジョンをまさに溺愛していたからである。その息子ジョンか
らの父としての自分への評価――正確には、ヘミングウェイ自身が想定す
るところの、息子ジョンによる自らの「父ぶり」の評価――は、自身がそ
れまでも再三作品で描いてきたニック・アダムズの父ヘンリーがさらされ
るニックからの身を斬られるような批判的評価とどこか同じような性質の
ものとならざるをえなかったことだろう。最初の妻ハドレーとの間に生ま
れた長男ジョンは、ヘミングウェイのハドレーとの正式の離婚（1927年）
の前からヘミングウェイとは離れて母とフランスで暮らし始めている。ヘ
ミングウェイはつまり、新しく妻となる快活で行動的なポーリン・ファイ
ファーとの生活を選ぶことによって、いわばジョンにとっての唯一の世界
をあえて壊してしまっていたのだ。
離婚は、あるいは夫婦の深刻な不仲は、たとえどちらか一方のみに法的
責任があると考えられるような場合でも、あるいはどんなにお互い「納得
ずく」で「円満」に距離を置いたように見えようとも、そこにその二人の
性的なつながりによって生を享けた子供が介在している場合、その子供に
とっては自らが頼みにする世界が理不尽に破壊されることを意味する。ま
してや父が自らの「我」を通した結果によって自分や母がいわば犠牲にさ
れ、にもかかわらず父はヘミングウェイのようにその後ももっぱら「表舞
台」で派手に活躍しているように見え、母はハドレーのようにもっぱら自
己犠牲的に耐えしのんでいるように見えるような場合、どんなに心優しき
母が息子に対して父をかばうような発言を続けたとしても、その事情を理
解するようになった息子が母を慮りつつ父のことを恨むことは避けられな
いことである。ハドレーは後に再婚して生活も精神も安定してはいるもの
の、ヘミングウェイからの膨大な手紙をほとんど焼き払うほどの離婚の痛
手を引きずってのジョンとの二人暮らしは 6年続いている。
自伝を読む限り、息子ジョン (Jack Hemingway)はそのような幼年時代の
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感情の生々しい錯綜についてほとんど一言も書き残してはいない。実際、
自伝出版当時 63歳になっていたジョン自身には、自分の 4歳当時に起
こった両親の離婚について恨みがましい気持ちなどほとんど残らなかった
のかもしれない。しかし、問題は当時のヘミングウェイ自身に長男の気持
ちがどのようなものとして映じていたのか、ということである。このよう
な場合、父が自らの子供時代を息子に投影することは避けられなかったは
ずだ。たとえば離婚後もヘミングウェイは息子の学校が休みの間は息子と
たびたびしばらくの時をともに過ごしているが、そのような時、息子の心
の傷を省みず自らの我を通した自分を息子が恨みの目で見ている、とまっ
たく思わなかったとは考えられない。それはたとえば、離婚してハドレー
とは別の女性ポーリンと暮らしていることに起因するジョンへの後ろめた
さやその状況がジョンに及ぼす不吉な影響への懸念が、自らの幼いころの
不眠症の問題ともリンクしつつ極めて深いところで見事にえぐり出された
と見ることができる好短編「死を待つ一日」（“A Day’s Wait,” 1933）などに
ほのめかされている。愛する息子の目は、つまり父や母を見る昔の自らの
目そのものとどこか重なって見えていたに違いないのであり、だからこそ
それはひるがえって、自らの〈真の問題〉としての「自分と両親との関係」
をいやおうなしにヘミングウェイに直面させずにはいなかったはずなの
だ。
このようにして 1930年前後のヘミングウェイは、おそらく息子の存在
を通し、自らのそれまでの文学的営為がアメリカの特殊な〈子供のイノセ
ンス礼賛〉のイデオロギー（Fiedler 24）と連動しつつ孕んできた決定的な
逃避性、無責任性―彼が最も嫌い、かつ恐れた「臆病さ」あるいは「卑
怯さ」と呼んでもよいだろう―に衝撃的なかたちで気付かされ、作家と
して、アメリカ人として、ある種の逃げ場のない絶対的な苦境に立たされ
ていたと考えられる。しかし、それはある意味ではまたひとつの「啓示」
でもありうるだろう。「パパ・ヘミングウェイ」としてのセルフイメージ
は、ジェームズ・マクレンドン（James McLendon）によれば、愛船ピラー
ル号を購入した 1934年あたりから自他共に認めるものとして人口に膾炙
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し始めたものであるという (107)。まさにそのあたりの事情を示すと考え
られるのが、1932年に書き始められ、異例なほど長きにわたる推敲を重
ねられた末に 1933年の夏に書き終えられたと見られる (Smith 307–10)「父
と息子」にほかならない。
5.　〈アメリカの息子〉――ニックは父を「除去」できるのか？
アダムズ医師の死――猟銃で頭を撃ち砕くことによる自殺である――に
まつわる「父と息子」は、本論前半部で見た問題にある種の決着を与えて
いる。結論から言えば、「父と息子」は、上に見たような形で「インディ
アン・キャンプ」によく体現される自らの「逃避の創作原理」とでも呼ぶ
べきものを、作家ニックが自己パロディ化しつつ乗り越えようとしている
様が自覚的に、つまり作者の側の十分な統御のもとに提示されたヘミング
ウェイ作品である。「父と息子」が父子関係（あるいは母を含めた親子関
係）を直接扱おうとする作品であることそれ自体はタイトルからも自明で
あり、それを論じたスーザン・ビーゲル (Susan F. Beegel)や奥村直史の論
文もある。だからここでまず問題にしたいのは、その家族問題の奇妙な語
られ方である。
周知のように、この短編においてはニックが作家であることがほぼ明示
的に語られつつ、「作家であるニックが〈家族の主題〉を語ることにまつ
わる困難」という「メタ的」な主題が導入されている。つまり「作家」と
してのニックの「創作過程」がとりわけ前景化されているのである (Mc-
Cann 267)。
He [Nick’s father] had died in a trap that he had helped only a little to set, and 
they had all betrayed him in their various ways before he died […]. Nick 
could not write about him yet, although he would, later, but the quail country 
made him remember him as he was when Nick was a boy […]. Now, knowing 
how it had all been, even remembering the earliest times before things had 
gone badly was not good remembering. If he wrote it he could get rid of it. He 
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had gotten rid of many things by writing them. But it was still too early for 
that. ere were still too many people. So he decided to think of something 
else. (CSS 370)
ヘミングウェイは、おそらく師事していたガートルード・スタインからの
忠告に基づき、創作にまつわる「舞台裏」をさらすことに対して極めて慎
重であった（前田、『若き』 208–15）。そのことに鑑みれば、「父と息子」の
この事態は特筆すべきことである。この引用にあるように、作家ニックは
これまで「書くことによってさまざまなことを取り除いてきた」。何か厄介
事が起こると、それを作品に書くことによって心の安定を得ることができ
た、ということだろう。しかし、この父のことに関してはかなり書くこと
が難しい。彼によれば、父は「罠にはめられて」死んだのだという。その
「罠」がなんであるのか具体的には示されないが、そのようにいささか穏や
かではない事情があるゆえ、父の昔のことは思い出したくもなく、だいい
ち関係者が生きているうちはそれについて書くこともできない、だから今
はまだ父について書くことはできない、後で書く、と彼は言うのだ。確か
に、「罠」にはめられて父は死んだ、と少なくとも彼が考えているような事
情がある以上、それについて彼が書くとそこに非難めいたものが混じるの
は当然であり、それを快く思わないものが出てくる事態は避けられないだ
ろう。晩年、ヘミングウェイの父クラレンスは病気や不動産投機の失敗な
どが重なることで重度の憂鬱症をわずらっていたが、アダムズ家の場合に
もそれに類するような事情があっただろうことが「裏切られた」「はめられ
た」などという表現に透けて見える、というところだろうか。ヘミング
ウェイ自身が父の死はもっぱら家庭での母の振る舞いのせいであると公言
していたことにも鑑みれば、すでに「医師とその妻」や「身を横たえて」
を参照しつつ触れておいたように、ここでニックが言う「生きている人間」
に当たる最有力候補はおそらく彼の母その人であると考えられる 7のだが、
そのあたりの事情をニックはかなりあいまいに処理している。ヘミング
ウェイ自身のキャリアにいわゆる「モデル問題」に関するトラブルが絶え
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なかった事実も考え合わせれば、「書けない理由」としては一応もっともな
ものであると言えよう。
しかし、だからこそこの陳述にはかなりの「脚色」があるように思われ
る。たとえば、「書くこと」によってなんらかの問題を「取り除く」(“get 
rid of”)などということはほんとうに可能なのだろうか？　ニックはここ
で自らの「心」を悩ませるもののことを言っているはずだが、これでは、
まるでこれまで何か苦しいことがあるたびに「悪い身体的部位」を特定し、
それを「除去」する外科手術でも行ってきたかのような言い方ではないだ
ろうか？　それは、その問題に向き合い、腰をすえて解決しようとするこ
とを意味しうるだろうか？　むしろその問題から逃げてきたということな
のではないか？　そもそも、「書くこと」によって「取り除く」ことがで
きる程度の問題は、わざわざ「書くこと」によって「取り除く」などとい
う面倒な作業に値するような問題なのだろうか？　むしろ逆に、どうあっ
ても「取り除く」ことなどできないような難問、解決などありはしないよ
うな問題――たとえば〈愛〉とは、〈救い〉とは何なのか、のように――
こそが「真実」の名に値し、だからこそ真に「書く」に値するものなので
はないだろうか？　つまり、ニックの書いてきたものに多少なりとも価値
があるとすれば、いくら書いたところでその主題はニックから「除去」な
どされず、ニックの心の中に残り続けるのではないのだろうか？　そのこ
とをニックは分かっているのだろうか？
つまりここでのニックは、何かを隠そうとして語るに落ちている。関係
者が生きているから書けないとニックは言うが、たとえばヘミングウェイ
は終生自らの両親との愛憎関係の本質を通常の意味で真正面から追求する
ことはなかったと言ってよい一方、先に引用したような母の無神経と父の
臆病に父の自殺の理由があるとの見解をかなりあからさまにほのめかす
『誰がために』を書いた 1940年には、まだ母グレースは存命中だった。あ
るいは、死後『ニック・アダムズ物語』(e Nick Adams Stories, 1972)に収
録される形で出版された、1951年の母グレースの死をきっかけに書かれ
たと思しき「最後の良き故郷」の状況も参考になる。果たして、母の死を
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受けてほぼ 20年ぶりにふたたびニック・アダムズを主人公としてミシガ
ンの森を描くことになったこの生前未発表作品においても、ヘミングウェ
イは「妹との近親相姦」の問題に焦点を合わせようとするばかりで、息子
とその父母との関係の錯綜の主題に深入りすることはない。8　母に関して
はニックを抑圧するステレオタイプ的な悪役としてほんの一瞬登場するの
みであるし、肝心の父に至っては単に不在のままなのである。もはや最も
直接の関係者がいなくなったこの時点においても、「逃避行」を主題とす
る作品を書くことでニックは逃げ続けているのだ。9
父母や故郷を主題として扱わないことそれ自体は、孤独な主人公を描く
傾向の強いヘミングウェイのトレードマークでもあり、また同時にラル
フ・ウォルド・エマソンやハーマン・メルヴィル、あるいは先述のマー
ク・トウェインらのような文学者たちの作品によって体現されるアメリカ
人一般の自己信頼の思想からも自然に導かれるものであって、取り立てて
不思議なことではないと思われるかもしれない。ヘミングウェイはここで
近親相姦の話題にこそ関心があり、父母の扱いがおざなりになっているの
も単に彼にそこへの関心がなかったからで、近親相姦の主題を展開するに
は邪魔だったからにすぎないのであって、そこに過剰な意味を見出そうと
することは見当違いである、とする向きもあるだろう。しかし、この論考
ではそのような立場は取らない。「父と息子」は、作家自らの過去への反
省をもとに、そのようなアメリカ人の世界観の一般的な大前提条件がある
種の根源的な苦境に陥るさまを描き出そうとした作品だと考えられるから
である。
ピューリタニズムを精神的基盤とする「新世界」のアメリカという国家
を運営すべき白人たち――特に父権制の支配者としての白人男性たち――
が、「アメリカのアダム（やイブ）」としての「自由な個人」と「神」との
一対一の関係を精神の基盤として樹立するためにいかに「男女間の性愛」
に基づく〈血縁による親族関係〉という「世俗の絆」を「女性の領域」と
して抑圧し、断ち切ること――まさに「男の世界」から「除去」すること
――を急務とせざるをえなかったか、だからいつかその「除去」したはず
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の親子関係の世代を超えた連鎖のしがらみによってアメリカ人――特にア
メリカ人男性――がいかに手ひどい「しっぺ返し」を食らうことにならざ
るを得ないのかについては、たとえばナサニエル・ホーソーンのような作
家がすでに、あの『緋文字』（e Scarlet Letter, 1850）中盤の有名なさらし
台のシーンで娘パールを媒介としたディムズデイルとへスターの関係を描
き出しつつ鋭く問題化していたことである。10　そもそもヘミングウェイが
作家として孤独な男性主人公を描く傾向が非常に強いことそれ自体、ある
いは先にも述べたように過剰なまでにマチズモにこだわりつつすべての秩
序の創始者たる「パパ」のイメージを自ら作り上げようとしたこと自体、
いかに彼が父母の問題を一種の逃れられない宿命のように感じつつそこか
ら必死で逃げ続けていたのか――そして結局はいかにそこから逃げ切るこ
とができなかったのか――をこそ示すものと考えられる。彼にとって、ミ
シガンの森はどうしてもインディアンたち、あるいは仲のよかった姉や妹
たちのみならず、生後 7ヶ月の時点から慣れ親しんだ別荘ウィンダミアで
の父や母との思い出がないまぜになった空間であったはずである。それで
もその空間を描いた作品に父母がほとんど登場しないということは、それ
らの面影をそこまで激しく避ける理由と必然性とがあったと考えるほかは
ない。事実、ここでのニックとリトレスは、まるで血族のカップルとして
ほぼ不在の父母の生そのものを代理的に生き直そうとして結局失敗してい
るようにさえ思われる。それは、ひとえに〈アメリカの息子〉の呪縛のあ
りさまなのである。
以上のような事情に鑑みれば、おそらくここ「父と息子」において父の
自殺のことを書けない理由は、必ずしもここでニックの言うようなもの―
―つまり、関係者が生きているからという、いわば「外的な理由」――の
みではなかったと言ってよいだろう。「生きている人間が多すぎたから、
あとで書くつもりでいた」とニックが言うとき、この言明そのものが一種
の「おためごかし」であると考えたほうがよい（平石 185）。
しかし、ここでの真の問題は、ニックのそのような欺瞞性そのものでさ
えない。真の問題は、そのような欺瞞を、作家ニック――つまりこの作品
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を書いていると思われる「しばらく経った後のニック」（の様子を描き出
しているヘミングウェイ）――が明らかにそれと分かるようなやり方で作
品中に配置し、構成しているという事実である。物語の現在時点のニック
は、明らかに何かとても重要なものを読者に――つまり自分自身に――隠
そうとしつつ、その事実自体に気付いていない。そのような「無自覚」な
様子が読者にはっきりと分かるようなかたちで作品が書かれているのであ
る。つまり、彼が父母のことを「書けない」本当の理由は、ニックが自身
でそう表明しているような「父の死に方が悪かったから」とか「まだ関係
者が生きているから」というようなことではなく、前節で論じたことに照
らしても、おそらく父母との関係の問題は自らにとってあまりにも剣呑に
すぎる問題だからにほかならない。作品冒頭の「赤信号」の点滅のイメー
ジ、街なかの「迂回せよ」の交通標識、それをあえて無視して街の中心を
わざわざ通り抜けようとするニックの振舞い、巣――つまり「家庭」――
を守るための警告を発するように射撃手のほうに向かって飛んでくるウズ
ラの大群、などの描写で象徴的に始まるこの短編 (CSS 369)は、それ自体、
「書くこと」によって何かを「取り除いてきた」どころか、むしろ近づく
ことのできない危険な「家庭の事情」をたくみに「迂回」しつつ、それで
もそこから離れることなくひたすら遁走を繰り返し続けてきたあるアメリ
カ作家に訪れた文学的啓示とその意味とを伝える、ひとつの「アメリカ作
家論」になっているのである。
6.　インディアンと父が重なる瞬間
だからこそ、この短編において、語ることが難しい家族の肖像が、たと
えば父の素晴らしい狩猟の腕前と人並み外れた視力、湖の対岸に遠くかす
かに見える羊と妹と無垢のアメリカのイメージに関する精彩に富んだ思い
出のうちに語られながらも、あえてそれを中途で断ち斬る口実を与えるた
めででもあるかのように話題として触れやすい父の抑圧的な性道徳の問題
に唐突に移る―“His father was as sound on those two things [hunting and 
shing] as he was unsound on sex, for instance”―こと (CSS 370)も、決して
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故なきことではない。彼はここでつまり、これまでそうしてきたようなや
り方で、父の問題に接近しつつそこから逃げようとしているのである。こ
れが「話題として触れやすい」というのは、いわば自らを安全な「秩序へ
の反逆者＝子」の位置に置きつつ「権威者＝父」の特徴をあれこれ「欠点」
としてあげつらうことで当面「お茶を濁しておく」ことがたやすい、とい
う程度の意味である。それは、真の意味で「父＝権威者」の人生の「総括
的評価」を目指すようなものではない。しかし、ニックとしてはそのよう
な一種安易な評価を下しながら逃げることを避けられない。この「知識が
十分か否か」による記憶の二分法の導入はいかにも強引でほとんど「挙動
不審」でさえあるが、まさにこの強引な記憶の振れ幅の「挙動不審さ」こ
そがここではあえて強調されている。「たとえばセックスのことなどでは
（父はまったくいい加減な知識しか教えてくれなかった）」といういかにも
さりげない話題転換は、「さりげない」ものなどであるはずがないのであ
る。セックスの問題は、この短編におけるさまざまな意味での最も強力な
「タブー」として、つまり通常の意味においてのみならずそれがまさに「血
縁の家族」を生み出す原因であるという点においても、ニックの、ひいて
はこのニックの父・ヘンリーのピューリタニズムに象徴されるアメリカ白
人全体の精神の中枢を負の意味で占める、いわばアメリカ人にとっての比
較を絶する最重要の「死角」であるからだ。だからこそ、この話題はニッ
クの精神を激しい力で弾き飛ばしつつ、同時に惹きつけてやまない。この
あと話題は、まさにごく「さりげなく」、少年時代の彼にはじめてセック
スの喜びを教えたインディアンの少女トルゥーディとの森の中でのシーン
へと移ってゆく。
このインディアンと過ごした時間への連想の「さりげない」飛び方は、
ここでのわれわれにとって、本論前半部で論じた作家ニックにとっての
「インディアン問題」の意味の核心をあえて単純化してたどり直している
ように思える点できわめて重要である。つまり、インディアンのエピソー
ドのこのような思い出され方は、まず作家ニックの脳裏に父の思い出が浮
かび、しかるのちにその錯綜のもたらす心理的負担からのほとんど肉体反
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射的な逃避として、しかしだからこそその思い出自体から、まるで赤くあ
たたかい鮮血が白い皮膚の表面から絞り出されるようにインディアンのエ
ピソードが生み出されていることを示しているように思われるのである。
事実、のちほどニックは、「インディアン・キャンプ」に「出かけていく」
理由はまさに「父のにおいを取り去るため」であった、と断言するのだ
(CSS 375)。
そのようなことを思いつつ、たとえば次のトルーディとのセックスを大
胆に描写した、この短編中最も緊張感と哀感とが集中したパッセージを詳
しく見てみるとどうなるだろうか。
Could you say she [Trudy] did rst what no one has ever done better and 
mention plump brown legs, at belly, hard little breasts, well holding arms, 
quick searching tongue, the at eyes, the good taste of mouth, then uncom-
fortably, tightly, sweetly, moistly, lovely, tightly, achingly, fully, nally, unend-
ingly, never-endingly, never-to-endingly, suddenly ended, the great bird own 
like an owl in the twilight, only it was daylight in the woods and hemlock nee-
dles stuck against your belly. (CSS 375–76)
リリカルかつ生々しい、何か切羽詰まったような激しい欲望のイメージ
と、射精とともにそれが突然終わりを迎えたあとの途方もない空虚さが、
「たそがれ時を遠くへ飛び去って行くふくろうのような巨大な鳥」という
息を飲むほどの崇高さ（あるいはその喪失／破壊／崩壊）の感覚とともに
提示されている、ヘミングウェイの残した文章の中でもおそらく最も感動
的なパッセージのひとつである。しかし、この部分がこれほどまでに息の
長い、心の傷に直接鋭利な刃で切り込みをかけてくるようなかなしみをた
たえたセックスの描写になっているのは、決してニックの思い出の中のあ
の素晴らしきインディアンたちが伐採されて消滅したミシガンの森ととも
にいなくなってしまったかなしみ、つまり「昔よかった、今よくない」
(CSS 376)、というようなノスタルジアのみが理由ではありえない。むろ
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ん、このかなしみの要因としてはその事実はもちろんあるだろう。しかし
それのみならず、なぜか「ふくろう」の姿を借りて、インディアンたちと
同じようにもう今はいない父のイメージがこのシーンに染み出してきてい
ることが重要なのだ。まさにその切羽詰まり方、ニックの脳裏に次々浮か
んでくるイメージの連鎖やそれらの織りなすリズム、「鳥」や「狩猟」（こ
の短編においては、射精が銃の発砲と重ねられ、また銃の発砲がすなわち
狩猟のみならず父の自殺をも即座に想起させるような象徴体系がある）の
イメージなどによって、このパッセージは確かに、あの性の話題を嫌った
父との関連を示すものとしては皮肉なことに――いや、そうであるからこ
そ――、次に示すような、父の面影が次々と、まるで集中砲火のようにな
すすべもないニックを襲ってくる様子にみなぎる緊張感、哀感、無念とた
しかに強く響き合っているのである。
His father came back to him in the fall of the year, or in the early spring when 
there had been jacksnipe in the prairie, or when he saw shocks of corn, or 
when he saw the lake, or if he ever saw a horse and buggy, or when he saw, or 
heard, wild geese, or in a duck blind; remembering the time an eagle dropped 
through the whirling snow to strike the canvas-covered decoy, rising, his 
wings beating, the talons caught in the canvas. His father was with him, sud-
denly, in deserted orchards and in new-plowed elds, in thickets, on small 
hills, or when going through dead grass, whenever splitting wood or hauling 
water, by grist mills, cider mills and dams and always with open res. (CSS 
374–75)
「黄昏時、彼は父のことをほとんど思い出すことはなかった」「そんなと
き、いつも彼は自分一人の時間を持つのだった」との語り手の言葉で始ま
るこのパッセージは、やがてニックがそのような自らのこころを統御でき
ていないことを示しつつ「彼の父は秋、あるいは初春になると彼の脳裏に
よみがえってくるのだった」と続き、最終的にはまさにここにあるような
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「何を見ても父を思い出す」状況へと強引にニックを連れ去っていくのだ。
「インディアン・キャンプ」におけるあの衝撃的な暴力の瞬間を髣髴と
させるように、トルゥーディとビリーとの牧歌的かつイノセントなセック
スのエピソードのうちに突如として激越にグロテスクかつ差別的な＜不協
和音＞が混じってくることになる必然性も、このような文脈のもとでこそ
よりよく理解されうるだろう。先の引用のような森の中でのセックスの様
子を黄昏時の車の中で思い出している様を描き出す作家ニックは、その少
し前、まさにその同じ森のエピソード内で、わざわざニックの妹ドロシー
に対して不穏な性的欲望を持っていると思われるエディというトルーディ
の腹違いの兄のエピソードを幻視する。しかもエディは、彼自身そのよう
な異人種間の性関係から生まれた「混血」のインディアンである。
“Eddie says he going to come some night sleep in bed with your
sister Dorothy.”
“What?”
[…]
“If Eddy Gilby ever comes at night and even speaks to Dorothy, you 
know what I’d do to him?  I’d kill him like this.” Nick cocked the gun and hard-
ly taking aim pulled the trigger, blowing a hole as big as your hand in the head 
or belly of that half-breed bastard Eddie Gilby. “Like that, I’d kill him like that.”
[…]
“I’d scalp him,” he said happily.
“No,” said Trudy. “at’s dirty.”
“I’d scalp him and send it to his mother.”
“His mother dead,” Trudy said. “Don’t you kill him, Nickie. Don’t you 
kill him for me.”
“Aer I scalped him I’d throw him to the dogs.”
[…] Nick had killed Eddie Gilby, then pardoned him his life, and he was 
a man now. (CSS 373, italics mine)
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異人種とのセックスに暴力を介在させることでアメリカの白人男性が自ら
の人種／ジェンダー／ナショナリティに目覚めてゆくプロセスを鋭く、か
つグロテスクにえぐり出す、きわめて問題含みのシーンである。ここで
ニックのトルーディとの関係は、あからさまに搾取的なものとして――つ
まりそれが「搾取」であることを搾取する主体が全く意識していないこと
があえて前景化されるような形で――描かれている。短編前半部で「羊の
群れ」と並んで登場し、「旗」（おそらくアメリカの国旗である）を掲揚し
ている様子が描かれてもいた妹ドロシーが、いわばアメリカ精神の核たる
イノセンスそのものを体現する人物であると考えられることに鑑みれば
（CSS 370）、ここでのニックの姿は、まさに「インディアン・キャンプ」
において父・アダムズ医師の「アメリカにおける優性人種」としての差別
的な振舞いを目のあたりにしたニックが、父のような「アメリカ白人男
性」として順調に育った姿そのものと言うべきだろう。このような場面を
このような仕方で描き出している以上、作家ニックは、「インディアン・
キャンプ」の場合と同様、国家レベルの搾取に無自覚的に連座する自らの
――そして自らの父の――そのような行為の非倫理性／残虐性を心のどこ
かで強く意識している。もしもこのままこの主題を追求していれば、それ
は必ずや自らの精神への深刻な打撃を与えずにはすまないことだろう。
森でのインディアンたちとのセックスのエピソードがもしも単にピュー
リタン的な性道徳――セックスは罪悪である――を体現する父への反抗―
―あるいは「反抗」という形の甘え――という程度のものなのであれば、
作家ニックはここでトルゥーディたちとのセックスを自由に、ただ美しく
牧歌的なものとして存分に展開すればよかったはずだろう。だから、ここ
でのニックには、どうしても森の中でのセックスをあえてこのようにシリ
アスな問題を含む形で鋭い自己批判や後ろめたさとともに想起し、その上
でそこからふたたび自らを逃避させざるを得ないような必然的な理由が
あったと考えるほかはない。
ここで考えられるその理由は、やはり森でのインディアンたちとのセッ
クスのエピソードは、根源的には自らの〈最重要課題〉としての「父（と
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母、そして息子の関係）の問題」の「客観的相関物」だから、ということ
しかありえない。すでに第 3節でヘミングウェイ自身に関して議論を先取
りしつつ述べたように、ここでのニックにとってインディアンとのエピ
ソードとは、それ自体もともと父（母）の問題への接近不可能性をそのま
ま引き受け得る独自の強度を持つ（ニックの経験の引き出しの中の）唯一
の主題を構成するものとして、主題間の「重さ」のバランスを絶妙に保ち
ながら、身を切られるほど美しくかなしいものであると同時に非常に深刻
かつ危険な問題を含むような事象が「トルーディ」「ビリー」「エディ」な
どという人物や背景とともに自らの経験の中からいわば「創作」され、「実
際に過去において起こった出来事として自らがそれを思い出している様
子」として描き出されたものなのである。実際、「兄と妹」の関係がカ
ラー・ラインをまたいで合わせ鏡のようになっていることは言うに及ば
ず、「［もしもエディが妹ドロシーをレイプしたら］手の平くらいの風穴を
あいつの頭かどてっ腹かに開けてやる」などというニックのセリフのあま
りにも突発的な暴力のイメージは、このシーンとは直接の関係のまったく
ない、まさに肉や骨の破片を周囲に飛び散らせつつ「頭」に大きな「風穴」
を開けたに違いない父の凄絶な自殺の事情から、あるいは「インディア
ン・キャンプ」のインディアン女性の「腹」を切り裂く父の凄惨な帝王切
開手術の事情から生み出されたものでなくて何だろうか？　なぜここでの
ニックは、エディ自身を殺して頭の皮をはぐだけでは足りず、わざわざ
「エディの母親」を持ち出して、彼女にその剥いだ頭の皮を持って行って
やる、などという激烈なイメージをぶちまけなければならないのだろう
か？　もともと、この憎しみはエディに向けられているというよりも、む
しろ自らの「母親」の方に――むろんその裏に貼りついた深い愛情や無念
とを担保として――向けられていたものだったからではないのか？
このシーンに続いて、その「危険性」が強い罪悪感の形を取って、つい
にテクストの表面すれすれにまで滲みだしてくるような形で、ニックは父
にまつわる真に暴力的かつ危険なエピソードをさらにひとつ提示すること
になる。ある時、父の体臭のついたシャツを着るように父に命じられた
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ニックがそれを拒否し、結果的に父に鞭で打たれることとなった時のこと
である。
Aerwards he [Nick] had sat inside the woodshed with the door open, his 
shotgun loaded and cocked, looking across at his father sitting on the screen 
porch reading the paper, and thought, “I can blow him to hell. I can kill him.” 
Finally he felt his anger go out of him and he felt a little sick about it being the 
gun that his father had given him. (CSS 375)
父をショットガンで撃ち殺してしまうこと――もしかすると自らが愛する
父の銃による自殺に一役買っていたのではないか、愛する父を「自殺に追
い込んだ」のは実は母ではなく自分だったのではないか、という非常に危
険な自問がこのエピソードの裏側にべったりと張り付いている。そもそも
「男らしさ」に関する父の真剣なゲームは、女性ばかりの家庭内での唯一
の「男児」たるニックの存在に対する命がけのパフォーマンス、という面
が少なからずあったからである。そのような意味においては、父はいわば
「自分を見返しているニックのまなざし」との命がけのゲームに負け、死
を選んだ、とさえ言えるのである。だからこそ、やはりこのエピソードも
決してこれ以上は深められ得ない。「丸腰」で近づくのは危険すぎるので
ある。隣にずっと座って寝ていたとばかり思っていた息子に、唐突に「小
さかった頃にインディアンたちと遊んでた時、どんな感じだったの、パ
パ？」(CSS 375)と質問されることでばさりと打ち切られると、場面はま
さに先ほど引用したトルゥーディとのリリカルなセックスの描写に移行し
ていくだろう。この息子からの質問の衝撃はおそらくニックにとってたと
えようのないほど深いものだったと思われるが、それについては後述す
る。
非常に重要だが通常はあまり考えないことにしているような、だからこ
そそれと直面すれば日常の精神の安定にとって深刻な危険となるような主
題がある。それでもそこに近づくために、その主題の「客観的相関物」を
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いわば〈緩衝物〉として創作し、その〈核心部〉を巧妙に迂回しつつ近づ
いては逃げる、という行動を繰り返すこと――この、ヘミングウェイをあ
れほど虜にした闘牛を彷彿とさせずにはいない作家ニックの想像力のアク
ロバティックスを仮定することは、この作品の全てが「昔の出来事を思い
出している作家ニック」という設定を借りた作家ニックの創作物という、
いわば一種の「ムレータ」―闘牛士が使う棒につけた赤い布―である
と考えることである。第 4節でも述べたことだが、そもそも「大きな二つ
の心臓のある川」の後半をなしていた一種の「創作論」である「創作につ
いて」(“On Writing,” 1972)によれば、「インディアン・キャンプ」で描か
れた出来事はすべて作家ニック自身の「創作」であった。
Nick in the stories was never himself. He made them up. Of course he’d never 
seen an Indian woman having a baby. at was what made it good. Nobody 
knew that. He’d seen a woman have a baby on the road to Karagatch and tried 
to help her. at was the way it was. (NAS 238)
この論考の文脈のなかでは、これはつまり、ニックの作品は全て、ニック
にとって「本当に危険な主題」としての「家族間の愛憎関係」に近づきつ
つそこから逃げることによって創作されたものである、ということとなる。
7.　「おじいちゃんの墓」とは何か？ 
－「アメリカ」対「フランス」
こうして、ここまで述べて来たような「父と息子」における作家ニック
の想像力の働き方は、まさに本論前半部で仮定した「インディアン・キャ
ンプ」の創作原理そのものであることが明らかになった。冒頭でも述べた
ように、「父と息子」は明らかに「インディアン・キャンプ」を「下敷き」
にして書かれている。ディテールの呼応は数え切れない。すでに指摘した
点以外にも、たとえば父との狩猟時の思い出の中には樹から撃ち落とされ
て拾い上げられたと同時にニックの指を噛むリスが登場するが、まさに
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「インディアン・キャンプ」のインディアンの夫婦の状況を辿りなおすか
のように、そのリスは奇妙にも「彼」と人称代名詞で呼ばれつつ「傷を
負って樹から落ちた」と描かれているのだし、また指を「噛まれた」瞬間、
ニックは「このインディアンのクソアマが！」と悪態をつく「インディア
ン・キャンプ」のジョージおじを髣髴とさせる野卑さで「このバガーが！」
とリスを罵倒し、挙句の果てにはそのあとでアダムズ医師が「インディア
ン・キャンプ」の時と同様「あとでオキシドールを塗ってやるから」とま
で言うことになるのである（CSS 68; CSS 370–71）。
このように考えてきてはじめて、終盤でのニックの息子の唐突な登場の
衝撃の意味がよく理解されうるだろう。息子の登場は、無論ほんとうは
「唐突」でもなんでもない。息子はそれまでずっと――ニックの運転中、
ということのみならず、象徴的にはおそらくそれまでのニックのほぼ 10
年間にわたる人生を通じて――ニックのまさに「すぐ隣り」に存在し続け
ていたのだから。だからそれがこのように「唐突」に感じられるのは、息
子の存在が突きつけてくる問題をこれほどまでに「唐突」なものとして、
つまりそれまでもずっと見えていたにもかかわらず、そうだからこそ本当
の意味ではまったく意識できていなかった問題として衝撃的に描き出そう
としている作家ニックの意図があるからである。この論考の文脈では、そ
の衝撃は、それまでおそらくは「父の息子」としてこの世のすべてを秩序
付けながら生きてきた自分がいつの間にか「息子の父」となっているとい
う、自らの立つ地平が瞬間的に 180度回転する眩暈的な衝撃であるにとど
まらず、自ら一人のアメリカ作家として「インディアン・キャンプ」から
連綿と保持し続けてきたにもかかわらずまったく自覚ができていなかった
ような、いわば「逃げ続ける想像力」とでも呼ぶほかはないきわめてアメ
リカ的な創作原理への根源的な（自己）批判の矢にニックが射抜かれる衝
撃をも示している。作家ニックはここで、その臆病ゆえに家族問題から逃
避するような人生を送ってきたのは決して父ヘンリーだけではない、これ
まで距離を取って父を厳しく批判しているつもりでいた自分自身、まさに
父と同様、インディアンたちの存在を自分の都合で利用しつつさまざまに
̶ ̶35
創作を繰り返すことで、自分にとって本当に重要な家族問題から逃げ続け
てきていたのだ、ということを、おそらく生まれてはじめて、息子の存在
とその理路整然とした雄弁を通して思い知らされているのである。事実、
このとき息子の放つ執拗な質問は、「インディアンの友達って、どんな感
じだったの？」という質問と、「なぜ僕たちはおじいちゃん（つまりニッ
クの父）のお墓に行かないの？」という質問の二つに大別される。
それでは、この「おじいちゃんのお墓」とはいったい何か？――従来の
解釈においては、結局この息子とのやり取りの中でニックは父を受け入れ
るのか受け入れないのか、という風に問題が立てられることが多かった。
たとえばデファルコ (Joseph DeFalco)はここでニックは「父と一体になる
ことで自らが父になる」(218)と述べているし、フローラ (Joseph M. Flora)
はそのようなポジティヴなトーンを多少留保しつつも、そこにニックの
「自らの人生全ての、今自分がここにあることの――つまり自らの父の肯
定」(248)を見ている。だが、そのように考える限り、それでは一体イン
ディアンの話題は何のために存在したのか、ということにならざるを得な
いだろう。だからこの論考の立場からは、ここで問題にされているのは、
実際に物語のレベルでニックが父を肯定／父と和解するのかしないのかと
いうこと以上に、作家としての彼がその想像力において父（母）の問題と
インディアンの問題の両方に「逃げ」のない形で向き合うのか向き合わな
いのかである、ということとなる。そのうえで、それはとりもなおさず、
自分が逃げてきたのは結局家族の問題にほかならないのだが、このことに
自分は果たして向き合えるのだろうか、その「資格」が自分にあるのだろ
うか、という自問へと収斂していくことになるだろう。このタイミングで
の息子の登場も、そのセリフの内容も、すべてこのようなニック自身の鋭
利な自己批判のプロセスの劇化にほかならない。
その自問への答えは、イエスでもありノーでもあったろう。というの
も、作品それ自体が「おじいちゃんのお墓に行ったことがないのって、な
んかいやだな」という息子の問いに対するニックの「行かなくちゃならな
いな」「行かなくちゃならないのは分かってるよ」（CSS 377）という答え
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で終わっているのみならず、ニックが登場する物語としては時系列的に
言って 38歳の彼を描くこの短編が正真正銘の最後であるので、結局この
あと彼らが実際に「おじいちゃんの墓」に「行く」のか「行かない」のか
は見事に宙吊りにされてしまっているからである。しかしここで作家ニッ
クを離れて作家ヘミングウェイの状況に鑑みれば、先ほども触れたよう
に、ヘミングウェイは 1933年執筆のこの「父と息子」以降も一度も故郷
オークパークあるいはミシガンの両親の関係を真正面から扱うことはな
かったいっぽうで、1936年には「第二の故郷」とも言えるアフリカを舞
台に、夫婦の権力関係とその中における夫の最後のあり様の描写において
どこかアダムズ夫妻を、だからつまりクラレンスとグレイスのヘミング
ウェイ夫妻を髣髴とさせずにはいない夫婦に関する傑作を二編書いてもい
る。父クラレンスが自殺の直前に幻想の中で罹患を怖れていたという「壊
疽」(Lynn 429)にかかって死ぬ夫とその妻の皮肉に満ちたやりとりを描い
た「キリマンジャロの雪」(“e Snows of Kilimanjaro”)と、妻に「男らしさ」
の欠如をなじられる臆病な夫が、一瞬ではあっても確実に死の恐怖を克服
して幸福を感じ、しかる後に妻に拳銃で射殺される模様を描いた「フラン
シス・マカンバーの短い幸福な生涯」(“e Short Happy Life of Francis Ma-
comber”)の二編である。
これらの夫婦関係に当時の妻ポーリンと作者ヘミングウェイ自身の関係
を見ることは自伝的にももちろんたやすい（島村 92）一方で、これらに
は、それまでどうしても真正面から扱うことができなかった父の具体的な
結婚生活のありさまが、「妻との不幸な暮らしの苦痛に耐えて死を迎える
男」の内面をえぐるようにしてヘミングウェイ自身の経験の内側から描き
出されていると見ることができる。ここにおいては、息子ニックのほうに
みずからの心を投影したうえで、父を外側から、さらにインディアン問題
に仮託するような形をとることで幾重にも迂回するように描こうとしてい
た「インディアン・キャンプ」的な創作法によってではなく、もっと直接
的に父の「魂」のようなものを視点人物その人に乗り移らせることで、結
果的にヘミングウェイの分身であると同時に父クラレンスの分身でもある
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ような「〈父〉でもある〈息子〉」としての一人称の主人公が生みだされて
いるのである。
「父と息子」の最後において、ニックの息子は、「フランスではみんなお
墓にお参りするよ」と言いつつ、「おじいちゃん」に関しては「アメリカ
の国旗と空気銃」をくれたことしか覚えていない、と言う。そしてニック
に「おじいちゃんって、お父さんよりもすごい ［射撃の］ 腕前だった？」
と尋ねるのだが、ニックのそれに対する答えは「お父さんよりずっとすご
かったな。でも、おじいちゃんのお父さんはもっとすごい人だったよ」で
ある (CSS 376)。この、ヘミングウェイの長男ジョン――父と母の離婚後
は母とフランスに住み、時々父に会いにアメリカに遊びに来ていた――を
モデルとするフランスから来たばかりと思しき息子とのやり取りにおいて
は、「世代間のつながり」や「伝統」の意味を重んじるカトリシズムのフ
ランスと、それらをむしろ軽視するプロテスタンティズム／個人主義のア
メリカとの文化的対立が浮き彫りになっていることが分かろう。そして、
この意見とも質問ともつかぬ息子の見解に押される形で作品が終わってい
ること、「おじいちゃんのお父さん」という言葉に象徴される「四世代間
のつながり」のビジョンをニック自身が作品にわざわざ導入していること
を見ても、作品全体としては明らかにフランスの人間観のほうに「軍配」
が上がっている。それは、アメリカ人がピューリタンの昔からその理想を
追うことと引き換えに見ずにすまそうとしてきたような、人間の存在様態
に関するある絶対の真理を含んでいるからである。つまり、このシーンを
描き出しているニックは、ここで自らをこの瞬間まで苦しめてきた問題や
認識の限界をそのままアメリカ人全体の文化的問題や認識の限界にまで敷
衍しつつ、ひとつの根源的な文明論を展開しようとしている。父ヘンリー
にまつわる問題を「書くこと」で「除去」できるのかどうかをめぐって紆
余曲折を経てきたこの短編が出す答えは、当然ながら「各世代は血によっ
てつながっていて、〈切断〉することなどできない」「人間はほんとうのと
ころでは〈個人〉などではありえない」であると考えられることに鑑みて
も、アメリカがフランスを鏡のようにして批判されていることは間違いない。
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しかしそれでも、ニックは「みんなフランスにお墓を作って入ればいい
よね」という息子に対してははっきりと「フランスに埋められたくはない
よ」と断言する（CSS 377）。しかも、そもそも「おじいちゃん」は「アメ
リカ国旗」と結びつけられることによりアメリカの価値をこそ体現する人
物として描き出されているのだ。ここには、おそらくこのシーンが象徴的
に示すような〈啓示〉を得た時点で新たなものとなったのであろうヘミン
グウェイのアメリカ作家としての矜持と決意とが端的に現れていると考え
られよう。つまり作家ニック・アダムズはここで、息子とのやりとりにし
どろもどろになる自らを描き出しながら、そもそもアメリカに生まれ育っ
た自分が真の意味で〈アメリカの作家〉になるためには、これまでのよう
に「家族」の問題から逃げつつみずから父とは違う新たな「（アダムとし
ての）父」になろうとするのではなく、多少なりともカトリック的な世界
観を受け入れつつ自らの父が歩んだ道をある重要な意味において引き受
け、そのうえでアメリカ的自己信頼と個人主義とを信奉しつつ孤独な人生
を歩んでいった父とともに自らの道を自らの力によって切り開いていくほ
かない、と思い定めようとしていると考えられるのである。
このように考えてくると、「父と息子」では、父アダムズ医師と息子ニッ
クとがともに〈息子〉を持つ〈父〉であることにおいて厳しく同じ地平に
立たされる境地を示すことが目指されていることと同時に、「インディア
ン・キャンプ」に顕著に見られるような物語世界のあり方をもっとも根底
で基礎づけてきたのは、つまり悲劇的なインディアンの物語をニックに執
拗に「創作」させ続けてきたのは、実は「父」を自分とは「別」の「個人」
と見て自分から切り離すことを不可避とする〈アメリカの息子〉のイデオ
ロギー（の不可能性）に起因するジレンマにほかならなかったということ
も明らかになるだろう。「父と息子」は、そのことを遡及的に示すと同時
に、それまで〈個人〉同士で対立していた父と息子とが同じ立場を共有す
ることで、ヘミングウェイのキャリアにおけるひとつの時代が完全に終わ
り、そこに新しい主人公が立ち上がってくる可能性を示唆する。登場人物
としての息子・ニックと父・アダムズ医師が、そして何よりもミシガンの
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森のインディアンたちが、「父と息子」を最後にヘミングウェイの作品か
らその姿を消す理由は、だからおそらくここにこそあると考えられるの
だ。
おわりに――「片付かない」問題
「父と息子」は、ヘミングウェイが、「インディアン・キャンプ」に象徴
される自身の創作プロセスのはらんでいたひとつの根源的な問題の一端を
はじめて意識化し、それを鋭い自己批判にさらそうとした作品として、彼
のキャリアにおける重要な転機を画する。島村法夫は、マイケル・レノル
ズ（Michael Reynolds）による「[1930年代のヘミングウェイは ] 経験をす
べて使い果たしてしまった」なる診断を引きながら、1930年代前半のヘ
ミングウェイは「行き詰った」「文学的状況」にあったとしつつ、その主
な原因を「自らの被弾体験」の「核心部分」に位置する「死の恐怖」の「呪
縛」に見出している (116)。これはむろんヘミングウェイが第一次大戦時
に受けた戦傷のことを言っているのだが、島村によればそれはさまざまな
作品に影を落としつつ彼の心をむしばんでいった。だが、二人目の妻ポー
リンの父の援助で敢行された「サファリ体験」（1933年 12月から 1934年
2月にかけて）は、そのような「戦争の傷を負った被害者」としての立場
に固執するのではなく、むしろ「死の執行者」としての立場に身を置くこ
とを彼に教えた。このことこそが自らを長年悩ませてきた「死の恐怖」の
呪縛を克服する契機をヘミングウェイに与え、その文学的な袋小路に「一
筋の光明」をもたらした、と島村は言うのだ。「サファリ体験」は、ヘミン
グウェイにとっていわばそれまでの「被害者」の立場から「加害者」の立
場へと「立場を逆転させる機会」だったのであって、その「立場の逆転」
こそが「精神の浄化」へとつながったのであり、その「浄化」の結実が「キ
リマンジャロ」と「フランシス・マカンバー」の二編である、と島村は述
べている (109–24)。
確かに、ヘミングウェイにとって「戦傷」の問題がきわめて深刻なもの
だったことは疑いない。戦闘の中で多くの人々の身体が破壊されるのを目
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の当たりにすること、そしてそこで自らも大きな身体的損傷を負うことが
どれだけ人の心を損なってしまうものとヘミングウェイに感じられていた
のかは、たとえば「誰も知らない」（“A Way You’ll Never Be,” 1932）のよう
な短編を見れば明らかである。だが本論の文脈で言えば、『武器よさらば』
以降の彼の「文学的破産」状況は、そのような「戦傷」の問題と並んで、
あるいはことによるとそれ以上に重要だったかもしれない問題として、
「インディアン・キャンプ」から「父と息子」にいたるまでの間に起こっ
た長男の誕生から父の死、そして長男の成長と次男、三男の誕生に伴うヘ
ミングウェイ自身の「父」としての自覚とその倫理的な資格の問題が、息
子（たち）の成長とともについにそれまでのような「逃げ」を許さない最
重要の課題として作家を捕まえて放さなくなったことをこそ要因としてい
た可能性を探ることにもつながるだろう。島村のそれとはまた違う意味で
の「立場の逆転」に関連するこの問題は、息子の成長に伴って時間を経る
ごとに作家にその核心をより真剣に見つめざるを得なくさせるような性質
を持つ問題であるだけに、筆者には 30年代初頭のヘミングウェイの袋小
路状況をよく説明してくれるものであるように思われる。
ヘミングウェイ自身が「父」となったのは、「インディアン・キャンプ」
執筆開始（ポール・スミスによれば 1923年 11月ごろと推定 [Smith 34]）
直前の 1923年 10月 9日の長男ジョン誕生のときのことである。「イン
ディアン・キャンプ」に始まり「父と息子」に終わる約 10年間にわたる
ニック・アダムズ物語の執筆は、つまりその意味で、「父クラレンスの息
子」であったヘミングウェイ自身が徐々に「息子ジョンの父」に「させら
れていく」現実の過程とほぼ完全に軌を一にするようにして展開されたこ
とになる。その裏に、まさに「インディアン・キャンプ」のアダムズ医師
を髣髴とさせるように、成長していく息子たちにとっての「尊敬に値する
強い父」とならなければならないというヘミングウェイの強い願いがあっ
たことは疑いないし、それが息子たちとの関係に、特に 1931年に生まれ
た三男グレゴリーとの関係に端的に表れているような多大な緊張を与えた
こともおそらく疑いないだろう（前田、「マノリン」）。それは現実にはま
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さにアダムズ医師のような「失敗」に終わることを宿命づけられていたも
のだっただろうし、そうであればあるほどジェンダーの不安、あるいはセ
クシュアリティの不安をさえヘミングウェイの存在のうちに強く誘発しも
したことだろう。しかしそうだからこそ、「父と息子」で得られた「父の
息子が息子を持てば、自ら息子の父となる」という世代間の連鎖に関わる
（ほとんどトートロジカルな）絶対の真理は、『誰がために鐘が鳴る』の
ジョーダンとパブロ、はては『老人と海』（e Old Man and the Sea, 1952）
におけるサンチャゴとマノーリンの関係にまで変わらず受け継がれていく
ことになったはずである。
それはおそらく、1930年代のヘミングウェイが左傾化する時代のなか
「連帯」への志向性を強く示し始めたことともどこかで絡んで来ることだ
ろうし、カトリック的な世界観をより強く作品に盛り込み始めたこととも
通ずるところがあるように思われる。そのことも含め、この短編で示され
たような方向での創作がこれ以降どのような軌跡を辿り、それがどのよう
な効果を収め、またどのような問題を新たに孕むこととなったのかに関し
ては、個々の作品についての仔細な検討を含めた議論が必要である。
端的に言って、ここで論じてきたような問題は、父がすでに自殺してし
まっている以上、ヘミングウェイにとってはどうあっても「解決」などで
きるはずのない種類の、真に根源的な、また闇に包まれた問題であり続け
たはずである。たとえば「父」との距離の問題が一応の解決を見たように
思えもするいっぽうで、「母」の問題のほうはますますほぼ手つかずのま
ま残されることになる。そもそも、「母」の問題を棚上げにしたまま「父」
の問題が片付くはずはないのである。「インディアン」の問題についても、
単にアフリカやキューバなどの場所にその「担保先」が移動したに過ぎな
いという面は否めない。事実、たとえば遺作となった『エデンの園』(e 
Garden of Eden, 1986)はその内容とヘミングウェイの作り上げてきたパブ
リックイメージとのギャップから、これまではもっぱらセクシュアリティ
やジェンダーの問題系の中で論じられることが多かったが、その最後を締
めくくっているのは実は作家デイヴィッドにとっての文学的主題としての
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「アフリカ」と「父」の相関関係の問題なのであった。まさに「世の中に
片付くなんてものはほとんどありゃしない」（夏目 292）のである。そも
そも、「逃避は終わった」と思うことほどあからさまな「逃避」もないだ
ろう。このやっかいな問題を残しつつ、この論考もここでひとまずの終わ
りとするほかあるまい。
［注］
1. 本論では、ネイティヴ・アメリカンのことをヘミングウェイにならって「イン
ディアン」と呼ぶ。
2. Nancy R. Comely and Robert Scholesは、「インディアン・キャンプ」は「父と息
子」と「主題的に結びついている」(16)と言っている。しかし彼らのこの 2作
品の比較の議論は、一般的にヘミングウェイ作品において「父性」が「死」と
結びついていることの例証となっているに過ぎない。
3. 今村は前者を「陽画」、後者を「陰画」としつつ、ヘミングウェイ作品におけ
る「陰画」としての「インディアン」問題について論じている（「ニック」
96）。
4. この点については Strong、今村「ニック」、高野 “ ‘Screams’ ” 参照。
5. ただし急いで付け加えておかねばならないが、この論考は、たとえばモデルモ
グの議論とは違い、そういうヘミングウェイの「搾取性」を批判し、それをど
のように改善すればインディアンに対する姿勢が「搾取的」なものでなくなる
かについての未来の可能性を考えることそれ自体を目的とはしない。その搾取
性をそれとして厳しく批判的に見つめつつも、むしろそのように批判されるべ
き搾取性――「芸術的帝国主義」――を自らが体現していると彼自身ある程度自
覚していたからこそ、そこからの「逃避」にもある種の真実味と真剣さが宿っ
たのではないか、という風にも考え、その逃避の不可避性を背負った作家が、
その「手前勝手」ではあるが同時に深刻でもあるような苦しみの中でつかんだ
作品の意味を考えたいのである。
6. この動きは、どこか闘牛士の動きに似ていることに思い当たらざるを得ない。
ヘミングウェイが闘牛にあれほどまでに魅せられたのは、このような自らの姿
がそこに重ねられていたからではなかっただろうか。
7. 「父の顔は長い間かかって形成された」(CSS 371)とされていることからも、そ
の死の根源的な原因は母にあるとニックが考えている、という設定になってい
ることはほぼ間違いない。
8. 「近親相姦」の主題はそれ自体としてむろんそれなりの意義を持つものだろう。
それについてここで詳述することは紙幅の都合上できないが、詳しくは「ヘミ
ングウェイと近親姦」をテーマとする『ヘミングウェイ研究』第 11号を参照
のこと。この文脈においては、その主題は「最も身近なもうひとつの〈親族〉
のカップル」たる「父母」の問題の一種の「すりかえ」とも考えられることを
記しておきたい。
9. むろん、それでもこれは 20年前の「繰り返し」ではありえなかっただろう。
彼はすでにインディアンのいたミシガンの森を一度完全な形で去っていたと考
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えられるからである。島村は、この作品を「母への鎮魂歌」（183）と呼んでい
る。もしもこのような形でしか母を「鎮魂」することができなかったとするな
ら、それが通常の意味で「鎮魂」と呼べるようなものでなかったことは疑いな
い。この作品によっていったい誰の魂が静まったのか。なぜヘミングウェイは
この作品を書き終えることができなかったのか。私見では、母の死に際してヘ
ミングウェイは、あえてニックに、以前の自分が行っていた「逃避行」をその
不毛さも含めて再演させようとして失敗している。つまりその試みは、その試
みそれ自体の不毛性を痛々しくさらけ出している。彼の母との関係は痛切であ
る。
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